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A perplexing and sometimes distressing indeterminacy shadows the scene of death in  the  early  twenty‐first  century—a  scene  that  had  once  been  characterised  by  a reasonably firm sense of finality. Take, for example, the concept of ‘brain death’ that has  enabled  the  extension  of  life  through  organ  donation.  Consider  also  the extraction of ‘live’ sperm from the recently deceased in order to create posthumous embryos. These are both constructed biotechnological effects  that give rise  to new inconclusive death scenes that in turn provoke novel legal and cultural responses. Another  such  death  scene,  and  the  one  with  which  we  are  principally concerned in this essay occurs in the IVF clinic. In  the  IVF  clinic,  a  place  designed  principally  for  the  production  of  life, clinicians and IVF recipients are faced with a dilemma—how should they dispose of those embryos that, for a variety of reasons, are deemed surplus? As we write there are thousands of cryopreserved embryos awaiting such disposition decisions.1 The options for disposition are many. Embryos may be thawed for transfer, they may be donated for research or for use by other infertile people, they may remain frozen, or 
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they  may  variously  be  allowed  to—and  here  the  choice  of  words  is  telling—’succumb’,2 be disposed of,3 or allowed to die.4 Here,  we  consider  those  disposition  methods  that  involve  some  form  of ethical management and memorialisation. We argue that what is being managed and memorialised constitutes a death scene of sorts—one where death itself is curiously absent.  It  is  a  death  scene  where  the  potentiality  of  that  which  has  not  lived  is acknowledged  yet  purposely  denied  the  luxury  of  a  fully  realised  narrative.  Ontic recognition  is  tied  to  a  ceremonial  foreshortening.  We  offer  an  account  of  the medical,  cultural  and  legal management of  this  ‘death  scene’  and ask how  ‘deaths’ are  produced  through  interaction with  surplus  embryos:  not  as  a  life  lost,  but  as something else. 
—EMBRYO DISPOSITION Methods of  embryo disposition  vary  according  to  the  legal  and  clinical  regimes  in place. In Australia, for example, the National Health and Medical Research Council’s 
Ethical Guidelines on the Use of Assisted Reproductive Technology in Clinical Practice 
and Research (NHMRC ART Guidelines) and various pieces of state legislation place a time  limit  on  the  storage  of  cryopreserved  embryos.5 While  in  other  jurisdictions, such  as  some  states  in  the  United  States,  it  may  be  possible  to  continue cryopreservation indefinitely (assuming the costs can be met), in Australia it seems clear that all patients with cryopreserved embryos must make a disposition decision at  some  point.  In  the  absence  of  a  directive,  clinics  are  required  to  dispose  of cryopreserved embryos after the requisite time period has expired. As noted at the outset,  disposition  options  include  donation  of  the  embryo  for  research  and donation  to  another  person  or  couple  for  their  reproductive  use. Where  a  person decides instead to dispose of their embryos permanently through discard there are a number of different methods that are available. We are most interested in a method of disposition that relies on the female body to provide an end point for the embryo. In such cases the clinic transfers the surplus embryo either into the woman’s vagina where  it cannot develop further, or  into her uterus at a  time when implantation  is unlikely  and without  the  benefit  of  fertility‐enhancing  hormones.  Alternatively,  in jurisdictions  where  the  law  permits,  some  women  might  elect  to  extend 
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cryopreservation  until  the  onset  of  menopause—at  which  point  the  embryo  is transferred on the understanding that implantation will not occur.6 These  methods  of  disposal  are  sometimes  referred  to  as  ‘compassionate transfer’.  The  term  ‘compassionate  transfer’  has  appeared  in  the  literature concerning  IVF  practices  in  the  United  States  fairly  recently  and  seems  to  have become the accepted description there. Anne Drapkin Lyerly et al. refer to it in their 2008 article detailing a 2007 study on patients’ views of embryo disposition.7 The term  was  made  popular  by  Resolve:  The  National  Infertility  Association  in  the United  States,  who  list  ‘compassionate  transfer’  on  their  website  among  the available  options  for  IVF  patients  with  frozen  embryos  awaiting  disposition decisions.8 It is also likely that the practice (if not the term) actually arose earlier, in Europe,  where  clinics  operating  in  countries  like  Switzerland  were  seeking  to manage  restrictive  legal  regimes  and maximise  embryo  transfer  and  implantation success rates.  The  Swiss  Reproductive  Medicine  Act,  which  came  into  force  in  2001, prohibits  cryopreservation  of  embryos  in  most  circumstances.9  This  prohibition, together with  the  requirement  set out  in Article 119(2)c of  the Swiss Constitution that ‘no more human egg cells may be developed into embryos outside the woman’s body than are capable of being immediately implanted into her’, means that Swiss clinics are required to transfer all embryos into the woman’s body at the time they are created, if possible.10 When the legislation came into effect most IVF clinics were cultivating at least three fertilised eggs into embryos to ensure that at least one was suitable for transfer. As the technology was not sufficiently advanced to determine with  accuracy  which  fertilised  eggs  would  successfully  develop  into  cleaved embryos (embryos whose cells had begun to divide), three were developed with the intention of selecting the best two for transfer. In order to abide by the letter of the law and avert  the  risk of  triplets,  the  third and  remaining embryo was  ‘implanted into’ (in compliance with the wording of Article 119(2)c of the Swiss Constitution) the woman’s vagina where  it  could not develop  further.11 This  is how  the practise was described by ‘H.’, one of a number of women interviewed in a study conducted by Scully et al.: ‘The rest of the embryos, they said they would simply put them back in the vagina, so they come to an ethical end, somewhere.’12 Note that not only does ‘H.’  draw  on  a  discourse  of  ‘ethical  ends’  but  she  also  refers  to  the  embryo  as 
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returning—it  is  ‘put  back’—even  though  the  embryo  (in  that  form)  has  never actually been inside her body in the first place. In somewhat more clinical terms the practice  has  been  described  by  the  director  of  the  Division  of  Reproductive Endocrinology and the Department of Obstetrics and Gynaecology at the University Hospital Zurich, Professor Bruno Imthurn, as follows:  From  the  legal  and  biological  point  of  view it  is  the  same  to  discard embryos  or  to  replace  them  into  the  vagina.  In  both  situations  they  are destroyed. However, for many patients (and also for me) it is a difference from their (and my) ethical point of view, whether to put the embryos in a garbage bin or returning them to the body of the corresponding patient.13 While ‘H.’ clearly draws on the vocabulary of the clinic as modelled by Imthurn, her account differs to the degree that  it  is marked by uncertainty. Her version appears more  tentative,  conjuring  an  ethical  end,  ‘somewhere’.  Arguably,  ‘H.’’s  tentative response suggests that the ethics produced out of this bodily procedure are far from self‐evident.  Studies  by  Lyerly,  de  Lacey,  Haimes  and  Scully,  among  others,  have shown that  the value accorded  to embryos by  the clinicians and gamete providers who  jointly create them is replete with uncertainty and  indeed ambivalence.14 The transformation then, of this essentially strategic, if not evasive, clinical practice into an  ‘ethical’  and  ‘compassionate’  one  raises  complex questions  that  require  further interrogation. 
—’COMPASSIONATE TRANSFER’ AS ETHICAL PRACTICE We consider two quite different responses to the practice of compassionate transfer that we outline below. First, the idea of the ex utero in vitro cryopreserved embryo’s ‘return’  to  the  female  body  reminds  us  that  its  disconnection  from  that  body  is  a technological artefact. As Karpin notes elsewhere:  The embryo is only connected with its potential for personhood by female embodiment. Those who wish to make the argument that all embryos have equivalent value do so only by rendering the female body irrelevant.15  In  this  way,  the  return  of  surplus  embryos  to  the  female  body  for  their  disposal ironically ‘acknowledges’ the pivotal role of female embodiment as the precondition of  their  potentiality.  It  is  both  a  starting  and  a  stopping  point.  The  potential  life status  of  the  embryo  is  contingent  at  best  on  female  decision 
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embodied  progress  of  pregnancy.  The  clinic  orchestrates  a  ritual  that  aligns  their disposal objective with the waste and renewal cycles of the female body. Something between  menstruation  and  miscarriage  is  gestured  towards  in  this  procedure known  as  ‘compassionate  transfer’.  But  it  is  not  just  the  clinic  that  sees  these alignments.  Some  women  who  have  spoken  about  their  decision  to  dispose  of surplus embryos, rather than donate them, have likened the disposition decision to their  experience  of  the  ordinary  cycles  of  loss  in  pregnancy.  In  Sheryl  De  Lacey’s study, for example, she quotes first ‘Sue’ and then ‘Louise’ who discuss their decision to discard: 
Sue: There’s an aspect of uncertainty anyway. Would they have taken [had we put  them back]? There’s  still  a  chance  factor  in  there because not  all transfers take. 
Louise:  they certainly don’t always take anyway. They, you know,  just die when you thaw them out quite often.16  De  Lacey  then  notes  that[rather  than  being  concerned  about  waste,  ‘the “Discard” group perceived waste in reproduction (especially IVF) to be normal’.17 In this instance the embodied nature of loss is transposed across the clinical practice of disposition. We  can  see,  therefore,  how  the  step  of  placing  or,  notionally  at  least, ‘returning’ the embryo to the woman’s body might be construed as ‘compassionate’. It  is  a  means  of  recasting  as  ‘natural’,  and  so  to  some  extent  beyond  control,  an artificially created and regulated cycle of production and  loss. What  is not clear  in the  practice  of  compassionate  transfer  is  who  in  this  arrangement  extends compassion to whom? We will return to this below.  A  second  possible  reading  of  this  practice  of  compassionate  transfer  is  to view  the  ‘return’  of  surplus  embryos  to  the  female  body  as  treating  the  receptive body as crypt. Given the understanding that this procedure cannot produce a child, placing  the  thawed  embryo  in  the  female  body  effectively  re‐sets  the  clock  to  a moment prior  to  the  clinic’s  technological  intervention, where  failed  reproduction and loss were the likely or inevitable outcome of attempted pregnancy. However, in this instance what was a pathologised inability to create and sustain life is redeemed as the mechanism and means of an ethical terminus. 
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In  order  to  pin  down  which  of  these  two  possible  responses  (while acknowledging the possibility of others) we find more compelling, we need to turn to the participants and how they view this practice. While the various participants required for compassionate transfer to occur appear clear enough—the woman, joined perhaps by her partner or family member, and a clinical staff member—it is harder to identify the addressee of the ritual. Is it for the patients who are faced with these disposition decisions? Is it for the clinician, who may  or may  not  have  issues  of  conscience  regarding  the  routine  disposal  of embryos as medical waste? Or is it on the behalf of the embryo itself?  We think that compassionate transfer might offer a way of valuing the loss of an  embryo—paradoxically  through  the  disposition  decision  itself—because  it solemnises loss in the context of a purposeful giving up. There is value found or at least considered in these embryos—but not, we argue, as life lost, but as something different.  That  value  is  quite  distinct  from  that  used  to  sustain  a  right  to  life argument  where  one  mourns  the  disposed  embryo  as  an  extinguished  life.  In contrast, the starting premise of ‘ethical’ disposal countenances the capacity to value embryos  without  according  them  life.  Insofar  as  anti‐abortion  activists  have weighed  into  the  question  of  surplus  embryos,  they  have  characterised  them  as imperilled  and  in  need  of  rescue  or  adoption.  The  failure  to  do  so  is  described  as equivalent to the avoidable death of a person.18 In this ‘right‐to‐life’ frame there can be  no  ethical  end,  as  Imthurn  describes  it.  Rather,  all  such  ends  are  tragic  and produce a measure of culpability. Within the clinic, in the context of ‘compassionate transfer’,  this is not the case. Instead those ends are a deliberate technological and discursive moment created to mark the loss of something that there is no need (or desire)  to  keep  or  rather  continue  to  store.  What  is  mourned,  celebrated, ceremonialised, ethicised is the loss (to the mother/father/clinic) of something that has been voluntarily forfeited. Neither fully living nor dead, subject nor object, the surplus embryo destined for disposal occupies a peculiar position in terms of the affect its clinical ceremonies conspire to elicit. In this light, compassionate transfer bestows and erases animacy at  the  same  moment.  It  gives  the  subjective  impression  of  life  and  life’s  ending where there is neither. 
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—OTHER DISPOSITION PRACTICES  ‘Compassionate transfer’ is but one of a number of ways of structuring disposition events  that  seek  to  acknowledge  embryo  loss  and  create  a  ritual  or  meaningful practise.  Fenella  Souter,  writing  in  June  2009  in  the  Sydney  Morning  Herald, described how a particular family elected to dispose of their surplus cyropreserved embryos: One  by  one  that  day,  the  family  viewed  the  embryos  through  the microscope … After the viewing, the Archibalds poured the contents of the Petri Dishes into a potted Azalea that they’d brought with them. They took the bush home, waited for spring, and planted it in the backyard.19 Note here how the attempt to create a mourning object shares a common grammar of  display  with  the  implantation  procedure—much  as  funerals  and  weddings borrow from each other’s grammar of spectacle. The viewing of the embryo through the  microscope,  followed  by  the  empty  Petri  dish,  resemble  the  clinical  practice followed during  an  embryo  transfer  performed  in  the  expectation  of  implantation and  pregnancy.  There  the  woman,  separated  from  the  sterile  room  where  the embryo  is  thawed  in preparation,  is  typically given  the option  to view the embryo prior  to  transfer.  Generally  this  involves  viewing  a  screen  displaying  the  thawed embryo in a Petri dish, then, post‐transfer, a confirmatory close up of the now empty dish.20  There is much more to say about this but here we are most interested in the composition of  the ethical act. Notably,  in  the Archibald’s case, unlike  those where so‐called  compassionate  transfer  occurs,  there  is  no  intermediating  act  of  female embodiment.  That  this  could  be  a  death  scene  at  all  is  complicated  by  the  fact  it seems to borrow from few if any of our accepted conventions governing the end of life. These come readily to mind, either in their ideal form—we might think here of palliative  care—or  in  the  dreaded  and  frantic  melee  of  the  ICU:  of  intubation,  or other  invasive  resuscitation  efforts  in  the  absence  of  a  meaningful  prospect  of recovery.  To  this,  one  might  add  other  representations  of  death  that  are,  of necessity, missing from the disposition ceremony: the closing of eyes, the cessation of  breath,  the  coming  of  pallor,  the  dwindling  of  heat.  All  of  these  signs  play  an important  role  in  our  understanding  of  death  and  yet  none  of  them  governs  the 
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scene we’ve chosen that ends not with a corpse, but with a pipette, Petri dish or vial. This is a  ‘death’ without a body or, rather,  it  is a stage, almost more temporal than physical en  route  to  embodiment;  it  is  invisible  yet  visualisable,  it  can be made  to pass  from  a  state  of  apparent  life  to  a  state  of  apparent  death  by  exposing  it  to nothing more taxing than room temperature. It is an imperfect state between liquid and  solid.  Paradoxically,  the  end  of  the  embryo  is  composed  out  of  the  same elements and employing  the same materials  that signal  the  inaugural potential  for life as it is framed in the IVF clinic. 
—THE SCIENCE OF EMBRYO LAW In  order  to  understand  how  this  end  scene  emerged  as  a  necessity  it  is  worth considering the pressure produced by the highly regulated and burgeoning number of cryopreserved embryos. Currently in Australia (as in the US and the UK) there are many thousands of embryos  in  cold  storage.21 These  are  the product of  IVF programs where multiple embryos are created to give the woman the greatest chance of achieving a live birth. In 2007 for example, there were 56,817 ART treatment cycles reported in Australia and  New  Zealand  and  of  these  treatment  cycles,  22.6  per  cent  (12,815)  led  to  a ‘clinical pregnancy’ and 17.4 per cent resulted in a live delivery.22 Typically, during IVF the woman is given hormone therapy to increase the number of eggs produced in  a  single  cycle. These  eggs  are harvested  and  fertilised  to  create  embryos.  Some embryos, assessed as non‐viable, will not make it past this stage in the process. Although  beyond  the  scope  of  this  essay,  it  is  worth  noting  that  embryo disposition decisions proliferate throughout the IVF process. Consider, for example, what is at stake when an embryologist makes a visual assessment of an embryo to determine  its  quality  for  transfer  or  cryopreservation  and  decides  against  both.23 Such a routine disposition decision is typically characterised as uncontroversial and does  not  necessitate  respectful  framing  of  these  actions  in  terms  of  loss.  This process  of  so  called  ‘embryo  grading’  is  a  developing  technology  with  limited evidence of its efficacy.24 A similar outcome occurs for those embryos that undergo single cell biopsy—otherwise known as preimplantation genetic diagnosis (PGD)—that  are  found  to  contain  a  defect.25  They  too  are  disposed  of  without  ceremony. These embryos might be construed by those attuned to disability rights as subject to 
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radically  normativising  discourses  that  favour  the  consignment  of  the  non‐normative  to  oblivion.26  Importantly,  however,  and  contrary  to  anti‐abortion rhetoric,  it  is  not  the  value  inherent  in  embryonic  life  that  the  disability  theorist might mourn but the value of the possibility of non‐normative life itself. In the literature we have examined so far there is no ceremony that has been developed  to  attend  to  the  disposition  of  these  non‐normative  ‘embryos’.  For instance,  Robert  Shabanowitz,  an  embryologist  from  Geisinger  Medical  Centre  in Pennsylvania, describes his ‘angst’ in response to discarding cyropreserved embryos while merely noting in passing the inevitable disposal of those that are, in his view, nonviable:  Disposing of  human embryos  is  one of  the more difficult  responsibilities assigned to an embryologist in a fertility clinic. Disposal is not performed without a  certain amount of  angst;  embryologists,  after  all,  are primarily charged with  the  culture  and  transfer  of  embryos,  not  their  destruction. 
Although we routinely discard embryos that are considered nonviable or fail 
to develop in culture, disposing of cryopreserved embryos represents those embryos  that  are  considered  to  have  the  greatest  potential  for implantation...27 [emphasis added] Thus, those embryos that receive a low grade or are found to carry a genetic flaw are routinely  and  unceremoniously  discarded.  In  other words,  they  are  pre‐emptively dead in the way that viable embryos are accorded a presumptive claim to life that is confirmed  or  ratified  in  their  cryopreservation.28  In  this  economy  of  embryonic value clinics and patients are given room to attend to the loss of those embryos that were rated highly enough to warrant cryopreservation, but are assumed to have no investment in the fate of imperfect embryos. Indeed this is simply seen as a clinical determination. Setting  aside  those  instances  where  PGD  is  involved,  typically,  after  the rating process is complete and one or possibly two embryos are chosen for transfer, the  patient  might,  as  noted  above,  be  given  the  option  of  cryopreserving  the remaining embryos  for  later use, which may or may not eventuate.29  It  is not until the patient’s clinical engagement with IVF is at an end or when a legally determined storage  time  limit  has  expired  that  gamete  providers  are  prompted  to  make  a disposition  decision  in  relation  to  any  remaining  cryopreserved  embryos.  At  this 
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point, the language shifts from the scientific and instrumental language of the clinic to  a  strangely  imprecise  language  of  affect.  Disposition  decisions,  including compassionate  transfer,  describe  allowing  the  embryos  to  ‘thaw’,  ‘succumb’,  and finally ‘die’. But what does it mean here to speak of embryo death? This is a moment not so much where death is brought to life but rather where life is undone. 
—DEFINING EMBRYO DEATH How, if at all, can an embryo be said to die? Defining an embryo depends very much on where you stand in relation to it. Scientists who view the embryo as a source of cells for research will have one view, the embryologist working with embryos in the IVF clinic another, people variously called parents, gamete providers,  couples,  and donors who are directly related to the embryo will have yet more, and so on through to interest groups, lobbyists and the community at large.30 For  the  gamete  providers  perspective  consider  Jan  Archibald,  the  woman who potted her embryos with an azalea and who, even as an observant Baptist, was clearly struck by the non‐corporeality of her potential progeny and its incapacity to participate  in  the meaningful metaphors of  life  that  attach  to organic  structure.  In her view, the absence of a heart forecloses any metaphysical speculation about the status  of  the  embryo:  ‘For  us,  there  wasn’t  an  issue  with  destroying  embryos because  there wasn’t a heart … They were only  four cells. A heart,  I  think,  is your soul; that’s how we viewed it.’31 While  the  lines  between  life  and  death  appear  reasonably  clear  here,  they are less so from a clinical perspective. There, a ‘dead’ embryo might be described as one in which development is ‘arrested’. In other words, cell division has ceased. But it may be  that an embryo with  ‘arrested development’  is still metabolically  ‘active’ even though it is no longer dividing. Stephen Minger, a stem cell researcher at Kings College,  London, writing  in  the  context of  the  ethical use of  embryos  for  stem cell research, described them as follows: ‘They are arrested, but still metabolically active … So technically they are still alive, and to spin it bio‐politically as an ethical source of  hESC’s  [human  embryonic  stem  cells]  is  completely misleading.’32  The  embryo, then,  whatever  it  is,  occupies  a  hinterland  between  activity  and  inactivity  rather than  the  clearer  boundaries  of  life  and  death.  Even  in  circumstances  where  it appears  to  have  arrested  it  may  be  returned  to  viability  through  some  further 
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technological  intervention.  In  this  way,  it  continues  to  be  technologically (re)created.  David  Wasserman  describes  the  process  by  which  they  may  be reactivated as akin to defibrillation: In  the case of  ‘dead’ embryos,  there may be ways  to  jump‐start embryos that  have  arrested  cell  division, much  like  a  defibrillator  can  be  used  to jump start an individual with cardiac arrest. If so, an arrest in cell division does not necessarily mean the embryo is dead.33  The artificiality of embryo death is as important as its artefactual life. In this way, we argue,  it  is  the moment  of  dispositional  decision making  that  actually  enacts  and constitutes the death scene rather than a biological or a physiological event. We would  like now to  turn  to  the end scene  itself and those who create  it: the dispositional decision makers. 
—DISPOSITIONAL DECISION MAKERS Dispositional decision makers are those people who at some point will be required to make a decision about what is to done with their unused cryopreserved embryos. Patients may  not  contemplate  this  question  until  contacted  by  the  clinic  to  pay  a storage bill or because a legally mandated storage time limit has past and the clinic requires  a  disposition  decision.  Sheryl  De  Lacey’s  studies  have  shown  that  more often  than  not  patients  avoid  disposition  decisions  for  as  long  as  they  can.  She describes how in the United States regulatory bodies have ‘taken the step of defining an abandoned embryo and allowing such embryos to be legally discarded, provided that  diligent  attempts  have  been made  to  contact  their  owners  and  there  are  no advance directives’.34  In Australia,  there are  legal  limits placed on embryo  storage that determine the time frame in which a dispositional decision will have to be made about cryopreserved embryos.35 Although the law in Australia differs from state to state, it is generally silent about the act of embryo disposition itself. Victoria is one of the  few exceptions.  Section 34(2) of  the Assisted Reproductive Treatment Act  2008 states:  A person who removes from storage an embryo that is not to be used for a treatment procedure must ensure that— (a) it is not removed from its container, other than for the sole purpose of observing the embryo; and 
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(b) it is disposed of in accordance with the regulations.36 The  penalty  for  non‐compliance  is  severe  with  a  maximum  of  two  years imprisonment. The regulations further require that ‘an embryo must be disposed of by allowing the embryo to stand in  its container, at room temperature,  in a secure area for a period of not less than 24 hours’.37 The  only  other  state  that  explicitly  referred  to  disposition  decisions  was South Australia which had required that ‘persons on whose behalf a human embryo is stored outside the human body must have the right to decide how the embryo is to be dealt with or disposed of…’38 Amendments to the Act that came into effect  in September  2010  have  deleted  these  provisions.  The  new  provisions  are  silent  on methods of disposition.39 This is also the case in Western Australia and New South Wales where there is nothing explicit in the legislation to indicate how embryos will be  disposed  of.  The  Western  Australia  Reproductive  Technology  Council  website does offer the following advice in response to a sample question: Q: When I have finished my treatment and have embryos left over that I no longer need what are my options?  A: You may give consent to have the embryos removed from storage and allowed to die.40 The dramatic contrast in the lay language of the West Australian website—with its explicit reference to embryo death—and the hedging and diffident approach of the Victorian  legislation  alerts  us  to  the  undecidability  of  the  embryo  for  those institutions  charged  with  task  of  assessing  and  determining  the  conditions  of  its disposal.  Even  in  Victoria,  where  some  attempt  has  been  made  to  regulate  this process,  there  is  no  indication  of  what  is  to  be  done  with  the  contents  of  the container after the twenty‐four‐hour period has elapsed.  As  human  tissue,  embryo  disposal,  in  the  context  of  medical  treatment, would  generally  fall  within  local  guidelines  on  the  disposal  of  clinical  waste.41 However, all IVF clinics in Australia are required to comply with the National Health and Medical Research Council, Ethical Guidelines on the Use of Assisted Reproductive 
Technology  in  Clinical  Practice  and  Research  (NHMRC ART Guidelines)  in  order  to obtain  accreditation  by  the  Reproductive  Technology  Accreditation  Committee,  a statutory requirement.42 These guidelines make  it clear  that  the embryo cannot be treated in the same manner as other forms of medical waste. Paragraph 8.9 requires 
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a  measure  of  ‘respect’  in  terms  of  the  handling  of  embryos.  Under  the  heading ‘Dispose of embryos respectfully’, the NHMRC ART Guidelines direct clinics to have ‘protocols  in  place  for  the  respectful  disposal  of  embryos’.  Further,  at  8.9.1,  they require that the ‘wishes of the persons for whom the embryos are stored, as to the method of disposal, should be respected’. This  disposition  requirement  is  based  on  paragraph  5.2  of  the  same document, which relies upon  ‘one very widely shared view’ that  ‘embryos warrant very  serious moral  consideration’.  More  generally,  the  guidelines  direct  clinics  to deal with embryos ‘according to these guidelines and accepted standards of clinical and  laboratory  practice’.  This  hands  the  burden  of  defining  respect  in  practical terms  back  to  the  clinic.  What  is  stipulated  in  the  NHMRC  ART  Guidelines  is  an ethical  attitude  towards  the  embryo  tied  to  the  enacted  expression  of  some appropriate affect or, at a minimum—one might imagine—the suppression of other, inappropriate  forms  of  affect  on  the  part  of  the  clinician.  This  draws  the  clinician into  a  nascent  death  scene  governed  by  the  expectation  that  they will maintain  a proper level of moral seriousness when handling the embryo. This  is  particularly  interesting  given  the  origin  of  the  practice  of ‘compassionate transfer’ in the Swiss clinics described earlier. Translating what was essentially a means to circumvent a law that insisted on retaining and transferring all  embryos,  into an ethical  and compassionate act  is  a deft  rhetorical manoeuvre, effectively  interpolating  female  reproductive  anatomy  into  the  legislation.  Placing embryos  internally  follows the  letter of the Swiss  law,  if not the  letter of the body. While  these methods were  originally  aimed  at  ways  around  the  law  (anatomy  as loophole)  they  have  subsequently  been  adopted  by  clinics  in  other  countries including the United States and by the women who use their services as a means to dispose of their embryos in a way that acknowledges embryo loss.   The  language  used  to  describe  this  process—compassionate  transfer—is troubling.  If  placing  embryos  inside  the  woman’s  body  in  one  context  (that  of hopeful  reproductivity)  defines  the  purpose  of  the  clinic,  then what  of  this  scene, where a similar procedure signals the inverse? Or, to return to the question raised at the beginning: who extends compassion to whom?   
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—WHO EXTENDS COMPASSION TO WHOM (OR WHAT)? In  the  practice  of  so‐called  compassionate  transfer,  the  transfer  is  not  just  of  the embryo but also of the ethic of compassionate care itself. It is transferred from the realm  of  mandated  respectful  attitudes,  to  the  realm  of  the  woman’s  body  that already knows of care and loss and becoming. This transfer also signals another shift away  from  the master  temporality  of  the  clinic  that  brings  bodies  under  its  aegis, that regulates fertility cycles through hormonal interventions, that disciplines them against  wasteful  practise.  Instead,  it  permits  the  return  to  the  temporality  of  the body,  its  own cycles  and  flows,  its multiple productions and depletions  that occur irrespective  of  the  clinic’s  demands.  In  so  doing,  perhaps  the  clinic  reaps  an additional  benefit  by  distinguishing  this  particular  death  as  if  it  were  a  discrete occurrence and not indicative of the IVF process as a whole—a process that rests on a  logic  of  surplus  (and  all  that  implies)  as  a  defence  against  the  statistically  small success rate for pregnancies carried to term. In  Sheryl  De  Lacey’s  study  she  describes  how  embryo  implantation  and survival was perceived by participants in what she describes as the ‘discard’ group to be  ‘a matter of chance’.43 De Lacey goes on to note:  ‘It was evident that many in the “Discard” group had experienced a pregnancy loss in the form of a miscarriage or  blighted  ovum.  Several  participants  also  referred  to  various  uncertainties intrinsic to IVF treatment and their perception of embryo loss as normal.’44 De Lacey quotes ‘Anne‐Marie’:  For me it was much like the miscarriages [we had]. It’s like a sense of lost opportunity in that there was a kid that we’d never met. That’s the way I looked at  it and I  just sort of thought well yes,  if  I  treat  it  like that,  that’s the way I’ll handle  it. Saying goodbye to this embryo was much the same except it was within our control. ‘Bee’,  a  blogger who writes  on her  experience of  IVF  treatment,  also drew on  this idea  of  the  naturalness  of  loss  but  tellingly  described her  own  sense  of  embodied performance of holding and connecting to her embryos through this process:  So  we  have  chosen  the  third  option,  commonly  called  ‘compassionate transfer’ in which the embryos are thawed and placed in my body at a time and using a method that cannot produce a pregnancy.  
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It’s  a  strange  choice  when  you  think  about  it.  What  does  it  matter whether  the embryos stop growing  in a dish,  in  the  laboratory, or  inside my body? My obstetrician, who is also a friend, put this in context for me: ‘More often than women will ever know, fertilized eggs “roll on through” and do not  implant.  It’s  the  way  nature  works.’  In  fact,  that  is  exactly  what happened  to  the  embryos  we  transferred  with  Madelyn’s  and  Lily’s embryos,  that  did  not  grow  into  children.  By  choosing  compassionate transfer, I will be putting our remaining embryos back where they would have been if naturally conceived, but not implanted. And the mother  in me, as  I  think about  the children who are not but might have been,  simply wants  to hold  them  for  that brief  time. And say goodbye.45 If this is the means to produce an ethical and respectful end how, if at all, is this goal achieved? On the one hand it suggests the role of the maternal body, even as  it  fails  to mother—a  guarantee  of  contact  between  the  surrendered  (doomed) embryo and the respectful care of maternal flesh. But  these kinds of  transition  rituals dedicated  to  entities  that have not yet lived should not be equated with ceremonies one would offer a lost child but rather, we  suggest, might  represent  attempts  to  recognise  and  register  value  in women’s experience of the creation of these embryos; the physical and emotional effort that has gone into wanting and making them. In this way, both life and death for embryos are  by  no  means  objectively,  scientifically,  legally  identifiable  moments.  Instead, they  might  be  described  as  investments—made  typically  by  women  but  also  by other  parental  figures—in  that which  is  desired.  Seen  this way  it  is  the  desire  of these  figures  that  should  be  considered  as  enabling  the  performance  of  this  end scene—perhaps even just to mourn the loss of that desire.   — David Ellison is a senior  lecturer in the School of Humanities at Griffith University. He is currently working on a cultural history of Victorian domestic discomfort.  
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